沈腾香（左一）在劳动中。丘嘉瑞 摄（人民视觉）
春雨淅沥。福建省长汀县南坑村银杏基地的山头上，漫山遍野的马尾松依旧苍翠。更多的绿色，在银杏枝头的嫩芽中孕育……
这是沈腾香再熟悉不过的山头，曾经有着令人可怖的狰狞。32年前，沈腾香嫁到南坑村时，严重的水土流失还在勾画满目黄土、丘壑纵横的图景。濯濯童山数十年如一日，绿色似乎遥不可及。
1997年，她成了这里的村支书，带领村民们从水土流失治理起步，绿色在南坑村的山头顽强生长，由点成片，最终遍布荒山，每一片都浸润着大家的汗水，还有沈腾香最美好的青春。
“秋天，这里就是一片金色的海洋。”沈腾香手指远处，身后，一座名叫“杏福亭”的亭子上挂着一副对联：“滴水穿石，人一我十，敢叫荒山成绿洲；进则全胜，不进则退，誓闯富路美家园。”
治穷，先得治荒
沈腾香是为数不多的敢从外村嫁来南坑的媳妇。由于人口稠密、燃料匮乏、采伐无度，又遇兵灾火劫，南坑所在的福建省长汀县，曾是我国南方水土流失最为严重的地区，山光、水浊、田瘦、人穷。
刚进村时的情景，沈腾香记忆犹新：“全村都是木头房。”村子正好处在水土流失的核心区，村民们把南坑叫成“难坑”。
1997年，作为村里为数不多的高中毕业生，沈腾香被推选为村党支部书记。好心人一旁提醒，底子太薄了，怎么当家？“我当时心里也没底，就想着先试试看。”沈腾香说。
治穷，先得治荒。村里找来了免费的油萘树苗，发动大伙儿上山种树，可村民们根本不买账：“田里的庄稼都种不好，还上山种什么树？”
沈腾香只好自己带头。在光秃秃的山上种树，谈何容易。“先挖个1立方米的穴，堆土、施肥；第二年，把穴拓宽，还是堆土、施肥。”最先上山的都是党员干部，每人种5亩，沈腾香一人就种了20亩。方法虽笨，树却慢慢活下来了，后来居然还挂了果……
头脑灵活的村民，试着在油萘树下套种西瓜。袁廷云就是其中之一。丰收那年，地里的西瓜卖了1万多元钱。“晚上跟老婆在家里数着钞票，眼泪不自觉就下来了……”袁廷云回忆：“哪里见过这么多钱！”
瓜果飘香，绿的是荒山，聚的是人心。看到种树能挣钱，村民们纷纷抢着上山。久违的绿色，开始在南坑村蔓延……
荒了那么多年的地，依然贫瘠。为了增肥，沈腾香又想到了新建沼气池……
年复一年，滴水穿石。当年的濯濯童山，如今已是满目葱茏，南坑村摇身一变，成了当地名气不小的生态旅游村，村民们也随之鼓了腰包——1996年南坑村人均年收入不足600元，如今超过了1.68万元。“现在想想，把想做的事干成，很有成就感。”远眺青山，沈腾香感慨，语气依然轻柔……
用钱，格外小心
轻柔的语气有时会让人疑惑：沈腾香的身上，哪来这么足的干劲？
“当年为带头上山种树，听说还跟家里人吵了架。”袁廷云知道，这些年为村里做事，沈腾香并不容易。
沈腾香家并不宽裕。她曾在镇上的毛巾厂干过活，后来几乎把全部精力都花在了南坑村。老公在外务工，收入也不高，日子紧巴巴，还得供养两个小孩的学业。
为了带头，她把老公叫回家，两口子一块干，其实当时心里也没底。幸好行情不错，家里条件日渐改善。可后来村里养畜的人多了，养畜的不种树，种树的又不养畜——种养分离，排污就成了问题。县里考虑到生态保护，南坑村成了禁养区。
村里带头拆畜舍的，还是沈腾香，“要说心甘情愿，那是假话，可村民们盯着你，你不拆，谁会动？”先后投了40多万元的畜舍，说拆就拆。家里主要经济来源没了，老公只得到县城动车站旁，开起了杂货店。“现在人气还不旺，每个月毛利也就两三千块，跟养畜没法比。”沈腾香笑着说。这份公心，村民们看在眼里，记在心里。去年5月，沈腾香带头拆畜舍，到7月，全村15户养殖户，全部退出。
这些年，沈腾香给村里拉来的资金，不在少数。仅厦门的一对乡贤，就先后捐了130多万元。一提到用钱的事，沈腾香格外小心，叫上德高望重的老同志，一并来监督。一位村民因某事对沈腾香有怨气，凭空臆想了几条经济问题向上告状。上面派人一查，影儿都没发现。后来，这位村民趁着酒劲跟沈腾香掏心窝：“你这个人，不贪，公道，我服！”
选人，德才兼备
村支书的岗位，沈腾香一干就是22年。她说，自己还有两大遗憾：一是后备干部没有培养起来；二是村集体经济还不够壮大。2015年村里换届，她本想卸下村支书的活，可村民们死活不同意。沈腾香只有继续接着干……
培养后备干部的事，她其实早就放在心上。多年前的一天，沈腾香路过村里一户人家，见一个年轻女孩独自一人在家刷墙，动作麻利。她没过多久，就把这个女孩拉进了村干部的队伍。她叫彭丽娜，如今的南坑村妇女主任，家里条件殷实，干事老实本分。一有机会，沈腾香就带着她到外面跑，村里来了重要客人，也鼓励年轻人勇敢上前亮相。“选后备干部，要德才兼备，但首先是德，人品一定要好。”沈腾香说。
村里的集体经济，沈腾香也没少费心思。当年引进银杏树，本是为了生态和经济双重效益。可经济效益一时不尽如人意，急坏了沈腾香，“每年都得花钱管护，不然就是前功尽弃。”幸好县里出面收储，解了燃眉之急；如今，外地的游客慕名前来，很多就是冲着南坑独有的银杏林。
但沈腾香并不满足。“村集体收入一年不到20万元。”她觉得不够。正在谋划的包括乡村旅游开发，连同一座养老中心的建设。“村民们条件好了，老人也多了，有的请保姆照顾老人，一个月也要四五千元。”沈腾香盘算着建一个养老中心，既是解决养老的社会事业，又是可持续创收的集体产业。
归根结底，她还是放不下南坑村。沉甸甸的责任扛了22年，或许还将继续扛下去……
《人民日报》（2019年03月12日17版 记者 颜珂）
