马旭是中国首批跳伞女兵之一。
年轻时的马旭夫妇。
小学生送给马旭的画，画着空降兵。
“从小我就不爱红装爱武装。”面前86岁的马旭穿着部队发放的军绿色T恤、迷彩长裤和军鞋。
作为中国第一批女空降兵，马旭从十四岁入伍起，几乎穿了一辈子军装。她退役时是大校军衔，一生跳伞140多次，还与老伴颜学庸共同获得4项国家发明专利。去年，马旭夫妇为家乡捐款1000万元的消息轰动全国，这对低调的夫妻才被公众所知。
今年，马旭先后被评为感动中国2018年度人物、第七届全国道德模范“全国助人为乐模范”，并受邀参加在北京举行的国庆70周年阅兵观礼活动。
她创下三项“中国之最”
马旭出生在黑龙江省木兰县，1947年，马旭十四岁，解放军在她的家乡征兵，她入伍成为一名军医。她先后参加了辽沈战役和抗美援朝战争，多次立功受勋。后来，马旭去往第一军医大学深造，毕业后被分配到原武汉军区总医院。
1961年，中国人民解放军空降兵部队组建，马旭作为军医担任跳伞训练的卫勤保障。她意识到，自己如果不能跟随部队跳伞，留在后方无法发挥自己身为军医的价值。面对严苛的身体素质要求和没有女空降兵的先例，马旭偷偷在家院子里苦练半载，甚至写血书请愿，终于获准跳伞，成为中国第一批女空降兵。
此后20多年间，她跳伞140多次。按照目前的要求，空降兵累计跳30多次就有机会成为跳伞教员。马旭共创下了三项“中国之最”——中国第一个跳伞女兵、跳伞次数最多女兵、实施空降年龄最大女兵。
从女空降兵到“军中居里夫人”
颜学庸是马旭在空降兵部队的战友，也是她的爱人。两人原来都在空降兵部队做军医，也曾一起跳过很多次伞。
从两人相识到现在，颜学庸一直陪伴和照顾着马旭。跳伞有一定危险性，他全力支持；马旭清晨骑车锻炼，他尾随其后；马旭出席活动，他寸步不离。在他心里，马旭是“小个子，大英雄”。
为了马旭的空降兵事业，夫妇俩没有生育子女。马旭第一次跳伞时已接近30岁，她怕怀孕会占用自己训练的时间，而且夫妻俩还担心，瘦小的马旭生育可能比其他人风险更大，最后马旭去做了绝育手术。谈及没有子女会不会遗憾时，两人都毫不犹豫地说：“从没觉得遗憾过。”
上个世纪80年代起，50多岁的马旭夫妇开始了科研工作。他们把自己的医学知识与跳伞经验结合起来，发明了充气护踝、高原供氧背心等空降兵装备，有效降低了空降兵在跳伞训练中受伤的风险。
此外，他们还在军内外报刊累积发表多篇学术论文和科研体会，撰写的《空降兵生理病理学》《空降兵体能心理训练依据》，填补了我国相关领域的空白。
马旭夫妇创造的发明共获得了4项国家专利，马旭也被媒体称作“军中居里夫人”。“她是永不下战场的老兵。”在颜学庸看来，马旭有种不服输的劲，任何工作都想干得最好。
“省出”千万元积蓄捐助家乡教育
2018年9月，马旭和老伴在家乡政府工作人员的陪同下，来到银行转账一笔300万元的捐赠款。由于老人年事已高，转账金额太大，银行工作人员担心他们被骗，还一度报了警。
今年4月，马旭夫妇又将第二笔700万元捐款汇往家乡木兰县。他们先后捐出1000万元，希望能够支援家乡的教育事业。
很多人好奇，能捐出这么多钱的老人家，过着怎样的生活？
事实上，马旭夫妇可能是最“穷”的千万富翁。退伍后，马旭和老伴就一直住在原部队大院旁村子的一栋小房子里，这里距离武汉市中心有一个多小时车程。
推开马旭家的铁门，即可见院子里堆放着的空瓶子、破木头、旧杂物。屋子里的家具也都是上个世纪风格，墙上甚至找不到几块完整的墙皮。马旭和老伴日常几乎不买衣服，常年穿着部队发的军装：夏天穿短袖，冬天就在外面套迷彩外套。
过着如此简朴生活的马旭夫妇，将工资、退休金一元一角地攒下来，几十年来积少成多，加上转让专利的收入，全数捐给了家乡。
马旭认为教育尤为重要，她也亲身践行了“活到老学到老”。为了读懂外国医学文献，她目前还在学日语，家中挂满了日文单词的小卡片。下午阳光好的时候，风吹进来，白色的卡片像一顶顶小降落伞，飘动在半空中。
对话
“男女空降兵没啥区别，都有胆子大和小的”
南都：你在14岁就从军入伍，当时“娃娃兵”多吗？会遇到哪些困难？
马旭：部队里“娃娃兵”有不少，因为毛主席讲过要打持久战，后续兵源还是要靠我们这些“娃娃兵”，只要是生活能够自理的都可以参军。
年龄小进部队肯定会遇到很多困难，但我觉得再困难也比在家饿肚子强。之前我经常吃不饱饭饿得难受，看见树想着这能不能吃？坐一张板凳也想着这能吃吗？一天老想能不能吃。
南都：从军医到中国第一批女空降兵，“转型”会遇到什么困难？
马旭：空降兵对身体素质要求很高，我当时只有1米5几，体重70斤，而且部队还没有女空降兵的先例。所以我多次跟上级申请，一直没被批准。
南都：为了加入空降兵，你做了哪些努力？
马旭：我跟上级三番五次地求情，把人家都搞得不耐烦了。我还拿针把手指扎破，写了血书，强烈要求跳伞，但即使这样也不批准。
空降兵在操场上训练时，我就在旁边认真地听老教员讲理论。他们不让跳，我就在家的院子里挖个大坑，晚上偷偷地把训练场的沙子运过来铺在坑里，摞两张桌子当平台，站在上面往下跳，怕被发现还把门锁得紧紧的。刚开始跳得东倒西歪，把脚腿都跳肿了，走路一瘸一拐，别人问这是怎么了，我就说长了个鸡眼。
我给自己规定，每天要跳500次。经过半年的训练，觉得自己练得差不多了，落下来就像个钉子钉在木头上似的。部队又考核，我再次要求参加考试，他们同意让我试一下，结果我跳得比很多男空降兵还好，最后就批准我的申请了。
南都：你有哪些印象深刻的跳伞经历？
马旭：第一次跳伞时，我感觉轻飘飘的，像坐轿子一样心旷神怡。我没有朝着陆场中心点的方向降落，一直往前飘，往前飘，地下的人就用大喇叭喊：“快向着陆场靠拢！”我才180度转过来，往回落到着陆场上。他们以为我体重轻飘走了，其实我是不想下来。
我在各种地形都跳过伞，比如在武汉长江跳过，直接降落在水里，要游回救生艇或岸边。在青海格尔木跳过，那里海拔接近5000米。还在湖北蟠桃山的森林里跳过，森林跳伞难度大、危险系数高，我们戴着钢盔面罩，全副武装，但轻微擦伤仍总是在所难免。
南都：跟你那个年代相比，现在空降兵有了哪些新的发展？
马旭：随着技术的进步，现在空降兵的装备保障、训练方法、作战能力等都有了很大的进步。举个例子，跳伞乘坐的机型和使用的伞型都不一样了。
过去我们的伞是棉布做的，特别沉，主伞有70多斤，备用伞有20斤，还要背上药箱、夹板这些卫勤装备，而我当时才70斤。现在的伞都是化纤做的，很轻便，主伞和备用伞加在一起才20多斤。
南都：在你看来，女空降兵与男空降兵有哪些不同？
马旭：我觉得没啥区别，男兵有胆子大的也有胆子小的，女兵有胆子大的也有胆子小的，差别不大。
出品：南都阅兵报道组 南都人物工作室
采写：南都记者 潘珊菊 唐孜孜 程姝雯 吴斌 卜羽勤 蒋小天 刘嫚 莫倩如 见习记者 宋承翰 林方舟 实习生 马铭隆 郑璇真
