提到厦门你会想起什么?
一提到厦门,不少人最先想到就是鼓浪屿、厦门大学、中山路步行街……然而,时尚繁华背后难掩古朴匠心。
从熙熙攘攘的中山路,拐进些许狭窄的局口街,再绕到旧砖古屋的南轿巷,终于看到一间门口标识“南轿巷57-2号”的旧屋子,这就是厦门特色非遗——龟糕印传承人潘海员的工作地点。
店铺很小,一张老桌子、一套经手百年的刻刀、一副眼镜和一盏台灯,还有大大小小的龟糕印就塞满了这间七八平米的小屋子。
十年苦练方成印
在闽南地区,每逢大小民俗节日,供桌上都少不了龟糕。龟糕,是用模具将糯米原料印出乌龟造型制作而成的一种糕点。而龟糕印雕刻技艺作为闽南传统的雕刻技艺,至今也已传承百年。潘海员是这种技艺的第五代传人,也是厦门地区现存惟一的龟糕印雕刻技师。
“在我三岁的时候,厦门地区有一种糖果,大概和跳棋一样大,一分钱六颗,六颗不同颜色。我爷爷每次刻龟糕印的时候就买两分钱糖果放在口袋里,时不时给我一颗糖让我在旁边看。如果有周围的孩子拉我出去玩,他就又给我一颗让我继续在旁边看着。”在潘海员的记忆里,小时候对龟糕印的印象便是这一颗颗五彩斑斓的糖果。
1979年,高中毕业的潘海员开始跟着父亲专职做龟糕印。父亲为了让潘海员打实基础,光是打洞磨边,就让潘海员学了三年,之后的七年时间也只是让他打打下手,刻刻月饼模具。直到1989年,潘海员才完整地刻出了人生中第一把龟糕印。
回想起那段时光,潘海员依然觉得不易:因为是雕刻,对手的灵敏度要求很高。自从开始学刻龟糕印,手要么被木锤敲到,要么被刻刀扎伤,最多的时候,双手被刻刀扎了十几个洞。一年到头来,只要洗手总会带着刺痛感。
刻骨匠心出精品
走进潘海员的工作室,随手拿起一把龟糕印磨具仔细端详,上面的龟纹鲜活生动:
“ 我父亲特别交代,龟的前爪一定要五爪,后面一定要是四爪,这是一种做人的道理:只有脚踏实地,才能够走遍五湖四海。”
在潘海员看来,一把小小的龟糕印,每一刀都要很讲究。角度是否准确、凹处深浅是否得当,都会影响龟糕印的成败。
除此之外,为了让龟糕印的品质更好,潘海员坚持亲自挑选木材。近年来,潘海员做龟糕印一般是选择樟木,买回家后,他都会先放一年,让木材水分蒸发,以便下刀。
一张布满刻痕的工作台,是陪伴潘海员几十年的最佳证明。潘海员表示:完成一把简单的小龟糕印,大约需要两三天时间,而图案较复杂、较大的龟糕印,则要花一个多星期制作。
曾有买家称赞潘海员的作品像是机器刻出来的,可事实上,潘海员从来都不用机器,全靠纯手工制作龟糕印。“机器雕刻和手工雕刻完全不同,手工雕刻出来的作品是有生命力的。”潘海员说。
百年手艺促交流
如今,随着时代变迁,龟粿在闽南地区不再盛行。人们对龟糕印的需求,也从日常的烹饪工具变成了承载闽南人家乡情怀的收藏品。为此,潘海员将传统手艺和现代元素结合,将龟糕印从以往的生活用品,发展成为具有吉祥寓意的精美工艺品,从而具备收藏价值,吸引了许多外地客人专程来购买。其中还包括了不少来自台湾的游客。
“有些六七十岁的台湾老人看到这些龟糕印的时候都非常兴奋,他们都说想起了小时候阿公阿嫲做龟粿的时候,想起了家乡的味道。”
潘海员介绍,厦门市政府还经常会组织他们这些手艺人到台湾地区进行文化交流。他首次去台湾,带了七八十把的龟糕印展品,在第一天就被一抢而空了。随后,潘海员拿出了一把颜色鲜红的龟糕印,他说,这是他一次去台湾参展的作品,这把龟糕印上除了位居正中的龟印外,四周还环绕了十只大小等同的龟印,潘海员给这把龟糕印起名叫做“回归”,寄予的是两岸人民期盼祖国统一的希望。
“手艺人”到“守艺人”
2000年以前,潘海员的龟糕印工作室生意火红。当时,他几乎承担起厦门市场大多数月饼模具的制作。后来,随着机器雕刻的发展,低成本的塑胶模具盛行,传统的龟糕印需求量大幅减少。“以前一天能卖出十几把,现在有时一个月都卖不出去一把。”潘海员说。
即便如此,潘海员仍坚守着这一祖上传承下来的手艺,同时也在寻找传承人。为了留住这门老手艺,不仅潘海员在努力,思明区文体出版局、思明区文化馆等相关部门也给予了大力支持,协助他开设了“雕刻传统,印记乡愁”展示暨公益培训班。如今,潘海员的培训班也已有了七位固定学员。
“传承还是要从孩子抓起,让他们去了解我们老祖宗留下的东西,了解我们这些传统的手工艺。”当谈及几近失传的龟印雕刻技艺时,潘海员说,现在每到放假,当教师的儿子便到工作室临摹学习龟印雕刻技术,以便能传承下去。同时潘海员强调,他的龟印雕刻技术并非不传之秘,他更鼓励社会上对龟印雕刻技艺有兴趣的人士向他学习,将龟印雕刻传承下去,不至于失传。
作为闽南的传统文化,龟糕印承载的不仅是都市里的闽南人对父辈的乡村生活的怀念,也是闽南人对千百年前家族迁徙史和文化渊源的念念不忘。
诗人余光中说:乡愁是一枚小小的邮票;是一张窄窄的船票;是一弯浅浅的海峡。而龟糕印的文化,正是闽南人对乡愁的体现。或许它不再流行,但它永远会留存在每一位闽南人心间。
[作者:秋霖 审核:曹豫]