“东风镖局”——四级军士长马海峰喜欢这样称呼自己的连队。一列列看似平淡无奇的列车，车厢内却装载着国之重器，作为导弹押运兵，在万里铁路线上护卫大国长剑，“神秘！神圣！神气！”
连队官兵用一句顺口溜总结自己的任务：“火车皮，硬干粮，守国宝，护四方。”火箭军某团铁路运输连成立42年，执行过1600余次铁路押运任务，累计行程700余万公里。
导弹押运兵的名头听上去让人羡慕，“名山大川，尽收眼底”。可很多人不知道，他们“一趟押运感受四季，一次任务历经春秋，一身伤病常伴左右”，“导弹列车”里的生活神秘而艰苦。
中国14万多公里铁路线连接各地，支撑起经济社会飞速发展。这其中有5公里铁路线，延伸到白山黑水间的一个山沟。1978年8月，火箭军某团铁路运输连在那里成立，担起押运“国宝”重任。
因为位置偏僻，快递至今还没有通到那里，连队定期派车到镇上去取。实际上，官兵们的信和快递都很少，因为“人常年都在外执行任务”。
铁路运输连三分之二的战士常年穿行在中国万里铁路线上，“连里最多同时执行18项任务”。战士们把押运导弹叫“出任务”，但任务不是谁都能出，连队有个清华大学高才生叫李春龙。连长韩冬对他的评价是“非常优秀”。即便如此，当兵近两年，他也只在前不久才执行第一次押运任务。
没特殊情况，连队不会安排列兵“出任务”，韩冬认为“新兵们需要学习训练打好基础”。老兵“出任务”较多，“每次捎带锻炼一下新人”。
即便是经验丰富的老兵，想“出任务”也要经过激烈比拼。理论笔试、技能竞赛、班排推荐、群众选举、任务前考评、党支部研究。这套流程战士们很重视，“大家比起来了，进步就快。”
但竞争也有例外。有一年国庆节前，连队突然接到命令，押运某新型装备。懂此专业的指挥员都在外执行任务，唯有四级军士长王全耀有空，妻子临产，他刚登上休假的火车。
党支部一班人左右为难，支委会反复研究，迫于无奈他们还是打通了王全耀的手机。
“保证完成任务！”连队指导员李佩强模仿着当时的场景，“王全耀嗓门大，估计整个车厢人都能听到。”
“有任务就放心去吧，怀孕这几个月没你照顾不也过来了吗……”妻子明理，王全耀忍不住泪流满面，未到家就中途折返。
孩子出生那天，军列正迎着风沙前进，手机信号断断续续，心急如焚的王全耀终于打通了家里的电话。全车战友都围上来，巨大的火车车轮轰鸣声和风声里只听清四个字：“母子平安！”车厢沸腾了，大家反复祝贺，开心得不得了。
等到王全耀结束任务归来，儿子已9个月大，“都会满地爬了”。
每次“出任务”，连队都会组织出征仪式，官兵们一起高呼口号，其中有一句是“列车就是战车，铁道就是战场，坚守战位，寸步不让”。
“刚开始只是例行程序，执行任务多了，就成了任务的一部分。”王全耀说，每当出征的火车长鸣汽笛，他们都要在车厢里站得笔直，把这口号喊出来，“哪怕执行任务的只有俩人”。
“最开始感觉有点‘傻’，后来发现，这叫壮怀激烈！”王全耀激动地回忆说。
“零担车”，这个词语很多人不太熟悉。铁路公司把军列分两种——零担和专列。专列上全部车厢为军用；零担是单独一节或几节军用自备车，大多随民用货物列车编组。
专列和零担都编有自备生活车，生活有保障，“但有时零担也会‘耍单’（不挂自备生活车）”。四级军士长马海峰说，无论是专列还是零担，押运导弹装备的车厢必须全时有人值守。战士们一路吃住都在导弹旁，一方面监测导弹状态，一方面定时检查加固情况。
这样的车厢，生活设施非常简陋，只有两张床焊在列车内两侧壁上，没有风扇或空调，没水没电，甚至没有厕所。“当年生产自备车时，厂家也没想到战士们会在货车上生活，更没想到时间会那么长。”
在这样的车厢里生活，夏天算“轻松”，“即便40多摄氏度，火车跑起来就有风，挺挺就过去了。”冬季是最难熬的，最低零下30摄氏度，“晚上用睡袋再加俩被子还会被冻醒。”
喝不上热水、吃不上热饭是常有的事。冬天的晚上，战士们会把冻上的矿泉水瓶放进被窝，用身体把冰融化。“有时忘了‘捂被窝’，有时嫌冷，第二天干脆啃‘冰棍儿’。”
上士武博文当兵11年，“是连队单次执行任务时间最长的战士”，纪录是15个月零3天。武博文19岁来到铁运连服役，26岁那年就查出严重胃病。医生说，“年轻人得这病的不多”。
“‘老点’的战士都有胃病。”武博文追根溯源说，“有次断水，口渴了60多个小时；有次断粮，下车连吃5碗米饭；也还可能是冬天‘冰棍儿’吃多了……”
战士黄艳生当兵12年，最长一次押运任务12个月。“现在这种情况不会有了。”去年开始，上级要求每4个月组织一次人员轮换。“不耽误休假，更人性化。”他说，这样的规定，战士们拍手称快。
军列上生活条件艰苦官兵们都能克服，怕的是在火车上生病。因此，“连队战士个个要当卫生员”，“大多时候都能判断个八九不离十”。
但也有判断不准的时候。有一年，连队赴南方某地执行任务。凌晨，四级军士长于国立急性腹痛，脸色煞白，满头大汗。“当时判断是肾结石，给他大量喝水，第二天下车到医院却被诊断为胰腺炎，严禁饮水，正好相反。”四级军士长仲从明说。
“这点小病真不算啥。”于国立已于2017年转业，每当电话中提及此事，他都会这样安慰战友。
但从那以后，连队建起了“远程诊疗制度”，遇到情况，电话那头团军医的诊断让官兵们心里踏实许多。
时至今日，火车已成了国人出行的重要交通工具。数据显示，仅2019年国家铁路就完成旅客发送量35.7亿人次。如今，无论动车还是高铁，乘坐体验都越来越好，但唯有铁路运输连的自备车还未换代。
马海峰解释，自备车设计寿命25年，大多没到退役年限。不过近些年，随着导弹换型，连队陆续接收了一些新型自备车，“生活条件改善很多”。
“新型自备生活车就像火车上的餐厅，这边是厨房，那边是床铺或座位。”马海峰说，“连队战士都是大厨，列车停靠时间长就会派人到附近购买大量食材，存在冰箱里，大家都喜欢在火车上煎炒烹炸的感觉。”
吃完饭，任务指挥员还会组织大家开会，安排当天的学习训练任务。“就跟在连里一样，按时操课，按时组织体能训练。”马海峰说，受场地限制，火车上组织体能训练有难度，“不过战士们会充分利用健身器材，还编了健身操。”
除了战时或特殊任务，军用列车运行等级低。《铁路技术管理规程》中规定，军用列车运行等级位于七等，货物列车八等。但马海峰说，“挂在货物列车上的零担车常改变编组，等的时间长，相当于等级更低了。”
“等十天半月是常有的事，不能急，得耐住寂寞。”1992年出生的武博文显示出超越年龄的老成，“每次任务都要有充分心理准备，适应与艰苦相守、与寂寞为伴。”
官兵们都称自己有两个家，一个是连队，一个是老家。有一次，军列来来回回，6次从武博文老家经过。“开始还好，后来没忍住，掉眼泪儿了。”因为有保密要求，他至今没向家人提过此事。
“我们的远方常常风雨兼程，但这中间也可以有诗意。”在武博文眼里，“押运路上必须学会找到快乐。”
有一次任务列车经过一个小站，小到连供应开水的地方都没有。而当天正好一个战友过生日，“本来想用三碗热腾腾的方便面庆祝一下，后来没法子做了三碗冷面。”不过他们依然吃得很香，还唱了生日歌。
押运征途漫漫，要让战士们一直保持好的精神状态不容易。四级军士长曾强生当了8年车厢教员，见证了零担车上的变化，从琳琅满目的书籍，到人手一个的平板电脑，还有一流的健身设施，“年轻战士的获得感一直在增加。”他说。
经过漫长枯燥的长途押运，战士们最骄傲的是导弹腾飞的那一刻。“看着我们押运的导弹上天，就像看到自己的孩子考试得了100分。”每当这时，大家都会以会餐的形式庆祝，“文采好的还会写写心得体会。”曾强生激动地说，“那场景一辈子也忘不了。”
近年来，如果列车停靠时间长，会允许战士轮流走下列车，到附近烈士陵园、战斗遗址拜谒参观。曾强生印象最深的是有一次在一个战斗遗址重温入伍誓词，他跟另一个战士站得笔直，大声“吼”军人誓词，很多老百姓围观。“我们宣誓完了，老百姓都鼓掌。那会儿就觉得再苦也值!”
在铁路运输连连队的橱窗里张贴着一副对联——“递长剑，送东风，不忘初心忠于党；穿孤烟，腾大漠，铁运万里使命扛”，每次经过那里，武博文都会在心里默念这两句话。
马上上士服役期要满了，武博文告诉妻子，“还要再干几年。”妻子问他：“为啥，罪还没遭够吗？”
“这里有我的价值，你不懂！”武博文打算找时间把妻子和两个女儿都接到驻地来看看，“感受下铁运连的生活，听听押运兵的故事。”
