孙亚辉原本以为，他这一生都将受制于肢体的残缺，困居斗室，被命运摆布。
直到有一天，在执拗的母亲不断鼓励下，他触碰到另一个世界，心里第一次进了光。
26岁的孙亚辉是河南新乡平原示范区杨庄村人，人们更熟悉的是他直播间的名字——“做个有用的人”。
四年前的一次意外电击，让这位“90后”小伙失去了双臂，双腿也失去知觉。去年10月，他成为淘宝平台上的10万农民主播之一。
孙亚辉正在做直播。吕达摄
做直播，是他夺回命运主动权的一次绝地反击。
他坚持每天直播8个小时，用残臂滑动鼠标，用嘴含着筷子敲打键盘。他拒绝所有打赏，认真打包每一个包裹，用拼劲交出了一份异常给力的成绩单——
从第一次直播仅“1人观看”，到9个月后的“2.7万人观看”；从无人问津，到粉丝破万；从只有2件商品，到上线20多种农产品……
他努力与自己的身体和解，并在生活中寻求突围，让自己更有尊严、更充分地参与这个时代。
如今，他的店铺已足够养活一家人，生活的新画卷正在展开，他找到了自己的“诗和远方”。
“我已经把自己看成正常人了，你也不要轻视我。”他说。
孙亚辉
噩耗
“每次清理腐肉，医生都会拿一卷纱布让我咬着，再找一个布条盖住我的眼睛。”孙亚辉做了将近20次手术，清理时不能打麻药的疼痛让他至今不敢回想
秋天黄河滩区色彩斑斓，大片的玉米已成熟，晚熟的桃子压弯了树梢。穿过一片桃林很快就到了杨庄村孙亚辉家。
经过短暂午休，孙亚辉被母亲推进一个洒满阳光的房间。一张专门定制的桌子上，摆放着直播设备。直播开始前，孙亚辉用嘴把左边的袖口往上卷了卷，露出已萎缩成锥形的半截左臂，开始熟练地滑动鼠标。
母亲陈金梅把孙亚辉安排好后，又把桌子上2000毫升容量的水杯灌满，里面照例放了一根吸管。通常一场直播下来，孙亚辉要喝三大杯水。
孙亚辉直播时用筷子打字。吕达 摄
一切准备妥当，陈金梅便去隔壁屋帮忙打包要发走的货物。走到门口时，她总会不放心地再回头看一眼。
每一眼都能把陈金梅带回四年前。
“婶，亚辉出事了，你赶紧来医院！”
2016年，在外干活的陈金梅接到一个电话后，心里就开始扑腾直跳。赶往医院的路上，她想了各种可能：干活摔下来了？被人撞了？
“婶，亚辉的胳膊截了吧？”
半个小时后，正在往医院赶的陈金梅接到了第二个电话。这通电话把她“砸”懵了，也把孙亚辉推向了“深渊”。
孙亚辉的母亲接受采访时落泪。 吕达 摄
孙亚辉是在工地上搬运钢铁建材时碰上高压电线，导致严重电烧伤。“高压电造成的伤害刚开始看不出什么，但皮肉会慢慢感染、变坏。”孙亚辉说，为了保命，感染的肢体必须全部切除。
在医院的一年半时间里，他先后失去了自己的左手、左臂，接着是包括半个肩膀在内的一整条右臂。
“每次清理腐肉，医生都会拿一卷纱布让我咬着，再找一个布条盖住我的眼睛。”孙亚辉说他做了将近20次手术，清理时不能打麻药的疼痛让他至今都不敢回想。
勉强保住了命，却没有留住双臂。经过多次植皮的两条腿虽还在，但他却感觉不到。
如果不是那场意外，孙亚辉计划干完活，就回来装修婚房，再把之前看好的一家装修店盘下来。
他是个精瘦帅气的小伙子，爱说爱笑，朋友很多，也喜欢冒险和尝试新的事物。“我当过酒店迎宾、饭店帮厨、食品厂的流水线工人，还送过快递，卖过烤面筋。”出事前，孙亚辉正在学习装修，已经可以熟练安装窗户和橱柜。
接受采访时，孙亚辉的母亲落泪。吕达 摄
反击
“我这辈子，大概就完了吧。”
在医院的一年半的时间，消毒水的味道已深深刻在孙亚辉的记忆里。出院回到村里的那些日子，孙亚辉只感到绝望。
“大部分时间什么都做不了，我被困在床上，失去全部能力，目之所及就是头顶上的天花板。”孙亚辉说，更让人无望的是，连求死的能力也没有。
朋友和村里的邻居来看他，帮他解闷。可无论大家说什么，他都不敢兴趣，心里只想让他们快点走。“尽管他们刻意掩饰了，但我还是能从眼里看到不经意流露的怜悯。”后来再听到有人来，孙亚辉索性就把头扭到墙的一侧，假装睡着了。
那段时间，母亲陈金梅手机里的短视频推送，全都跟“残疾人”有关：残疾人如何振作起来、残疾人康复、残疾人生活技巧……“看他躺在床上，不吃不喝也不说话，我就难受。”陈金梅看不下去，劝说着孙亚辉做康复锻炼。
孙亚辉在父母的搀扶下，努力站起来。吕达 摄
“我已经是个废人了，你就别折腾了！”为此，孙亚辉没少跟母亲吵架。但是，他终究禁不住母亲的执拗，更不忍心让她难过，开始配合父母一起做康复锻炼。
一开始是在康复床上练习站立。第一次站起来之后，孙亚辉很兴奋，但这股兴奋劲很快就消失了。由于腿部长时间没有受力，站了一会儿腿上皮肤就开始渗血。这把一家人吓坏了，往后的几天，陈金梅都不再提锻炼的事。
“要不再试试？”陈金梅还是不死心。
慢慢地，孙亚辉能在床上独自站立10分钟。这让陈金梅很兴奋，随后他们又想下床试试。“第一次接触地面，心里怕到不行，两条腿不停地抖。”如今说起来，孙亚辉还有些激动。每一次锻炼都是一个缓慢进步的过程，从不敢下床到时间越来越长，从需要父母辅助到独自站立。
站立的时间久了，母亲又提议，抬腿走一走试试。
“你别得寸进尺。”这是孙亚辉的第一反应。
“嘴上这么说，其实心里特别想走，但我已经忘记怎么抬腿了。”孙亚辉说，父亲扶着他，母亲就在后面踢着他的脚，一步一步往前走。
那段时间，母亲在家里铺满了孩子用的爬行垫，今天走三步，明天走五步，后来父亲松了手了，再后来母亲也松了手。
回家半年后的一个午后，孙亚辉终于尝试着独自从房间走到堂屋门口。倚在门框上看阳光洒进自家小院，孙亚辉不由自主地笑了。
这是出事后，他心里第一次有了光。
孙亚辉接受采访。吕达 摄
突围
走到门口，孙亚辉用了半年时间。可走出心中的大门，他用了整整3年。
母亲想让他到院子里走走，但孙亚辉的条件是要把大门关上。“门口过个小孩都要仰着脸看我。我不想让别人看到，怕那种异样的眼光。”孙亚辉说。
躺在床上的那几年，网络给了他很多想象。孙亚辉上网刷到一些淘宝主播的直播视频，他觉得这种看起来不需要出门，也不需要行动能力的工作或许可以试一试。
废人一样的日子过了快3年，他想夺回生活的主动权。
于是，孙亚辉找人帮他做了一张特殊的桌子，比寻常书桌高一点，能够让他坐在轮椅上用，“穿短袖都露不出来”的左臂，也能触碰到桌面上的鼠标。
为了把鼠标的光标移动到电脑屏幕的特定位置，孙亚辉反复练习。“一开始力度掌握不好，要么划过了，要么还没到，气得我都想把电脑砸了。”孙亚辉开玩笑说。但现在，他已经成为一个熟练的“左撇子”。
为了提高回复信息的速度，孙亚辉试验了很多按键盘的方法：用嘴巴含着筷子敲打、倾斜着身体用仅存的左臂点击……
该做的准备都做了，可是卖什么呢？孙亚辉想了想，地里刚成熟的花生可以。
他用分期付款的方式，网购了一口炒花生的大锅。锅寄到家里时，母亲陈金梅就开始生闷气。
“借的钱还没还上，为了照顾你，我也不能出去干活，一口锅快顶家里一个月花费了。”陈金梅嘟囔，想让我炒花生可以，得把大门打开。
这是陈金梅的小心思。她想借机打开儿子的心门，让他走出去。
“开就开！”
“炒就炒！”
母子俩终于达成共识。
孙亚辉和妈妈相拥着慢慢向前行。吕达 摄
“做个有用的人”，他给自己的淘宝直播间起了一个很特别的名字。设想的都挺好，但当手机架上的时候，孙亚辉并没有勇气出镜。
他将镜头对向炒花生的母亲，自己躲在手机的旁边，不出镜，也不说话。
“我想象不到网络另一端的陌生人，看到屏幕上一个没有双臂的小伙，会发出怎样的议论。”孙亚辉说。
第一场直播，只有一个观看记录。第一锅花生也炒煳了。随后的半个月，每天都是如此，花生炒了几十斤，一个订单也没有。“还不如我出去呢，一天也能赚个百十块钱。”母亲很沮丧。
“咱锅都买了，要不再试一试？”孙亚辉开始鼓励母亲，就像当初她鼓励自己一样。
接下来的日子，母亲照例每天把锅搬到屋里炒花生。有一天，屋里突然响起了提示音，手机界面跳出来信息：“您有一笔新订单。”
孙亚辉愣了一下，好一会儿他才明白这是什么意思。
“妈！有人下单了，有人买花生了！”
“啥？”正在炒花生的陈金梅只说了一个字，头就扭到一边去了，孙亚辉看到她在抹眼泪。
那一个发往江西的订单，让孙亚辉心里再一次有了光。
孙亚辉看着货物装车。吕达 摄
从此，他打起精神每天坚持直播8小时，生活开始重新有了规律。“那一单挣了5毛钱”，孙亚辉说，“我能挣5毛钱了，我不是一个完全没用的人了。”
从一天几十个人，到一天一两百人，直播间的人数在慢慢增加。在大家的建议下，孙亚辉开始出镜直播。
“一开始别人问一句，我答一句，说完脸还红。”孙亚辉说。那个江西买家的ID，经常出现在直播间里，每当不知道说什么的时候，她都会主动找些话题帮着暖场。
为了积累经验和资源，他报名参加了平台的所有直播活动。一开始，效果都不太好，他就索性不下播，经常一播就是12个小时。
“直播间没人的时候，我就介绍产品，自言自语，也算是练习。”孙亚辉说，每上一个新产品都要提前了解、练习五六天。
慢慢地孙亚辉变成了一个“话唠”。这个粉丝口中的“小灰灰”，成了一个“厚脸皮”。“有一次直播，有个大哥开玩笑说要给我介绍媳妇，大家都在下面起哄。我才意识到，原来他们都已经把我当正常人看了。”孙亚辉说，从那以后心里的负担减轻了很多。
“直播间好像有一种默契，几乎没有人问过我胳膊的事情。”孙亚辉说，今年春天的一场直播，一位第一次进直播间的粉丝打出个问题：主播的手是怎么回事？怎么伤得这么严重？
孙亚辉没多想就把这行提问念了出来。随后，他开始讲起自己如何受伤，如何慢慢失去双臂，又怎样一点点康复。
过了好一会儿，几个老粉丝出来说，“我们以前一直不敢问你这些。”
这是他第一次在直播间讲述自己的过去，那天晚上，孙亚辉躺在床上长长地舒了口气，感到释然。
那个曾经连大门都不愿意开的孙亚辉开始走出了家门。在村里的小巷、在桃林里，在葡萄树下，在收获的田野里，开始了他的“云”上新生。
孙亚辉在直播前确定产品口感。吕达 摄
破竹
聊天时，孙亚辉的两条腿搭在轮椅上，时不时会抖几下。聊的放松时，他还会把两个脚搭在一起，自然地晃动着。若不看他空荡的袖口，俨然一个正值青春的少年，活泼、健谈、爱动。
“每一个来我直播间的人，我都特别感激。”孙亚辉说，在很长的一段时间里，他以为那些不断增多的订单只是来自陌生人的同情。但随着复购率不断提高，他确定，是产品和服务得到了认可。
孙亚辉很重视顾客购物体验。每上一种新品，孙亚辉都会反复挑选，查看很多资料。每一次卖完东西，他都会让顾客反馈，从物品到包装，甚至纸箱、胶带的封装方式，他都一点点在改进。
孙亚辉向妈妈说明订单情况。吕达 摄
“我妈以前打包会出错，人家要芝麻酱，她打包成了黑芝麻。因为没上过学，她只认识芝麻两个字。”孙亚辉说，从那之后，母亲开始努力学习认字。
今年春天，舅舅家的韭菜熟了，孙亚辉将它作为上新的农产品。为保证新鲜，他在快递泡沫箱里放入了冰块；又担心冰块融化后，水泡黄韭叶，他让父亲用塑料袋把冰块一个个包起来。
这批货得到了很多买家的好评，结果一位顾客以“叶子没变黄，肯定是泡了药”为由申请了退款。
“我把这次退款当成对我的肯定。”孙亚辉说，“我很担心没有差评，希望大家收到货后，能给出内心真实的评价，给一点有建设性的建议。”
有段时间，他在直播间开始卖鸡蛋。由于商品特殊，收到货后几乎都会有几个破损，孙亚辉会给每个下过单的顾客返还红包，结果没有一个人接收。这些悉数被退还的红包，让孙亚辉的心又一次亮了起来。
邻居们都来帮忙干活儿。 吕达 摄
孙亚辉这才明白，出事以后他长期陷在自己的情绪里，忽略了来自周围的善意。
“刚治病那会，只要在外地的父亲一回家，村里人都能猜到，他肯定回来筹钱了。第二天一大早，亲戚邻居就都来了，有的出一千，有的出两千。我的医药费就是这么凑齐的。”孙亚辉再次说起自己直播间名字的来由，说自己要做个有用的人，要常怀一颗感恩的心，用善意回报善意。
后来，孙亚辉开始代销村民的农产品，带着大家一起增收。就像是一棵破土的竹子，生发出越来越多的嫩芽，村里的花生、玉米、桃子、韭菜、沙果、鸡蛋、梨都被挂到了直播间。
他说，母亲成了村里的忙人，乡亲们逢见就问：俺家种的啥啥快熟了，能不能也挂到网上卖卖？
如今，孙亚辉的店铺有20多种商品，带货之路也渐上正轨。刚刚过去的“农民丰收节”期间，他的单次直播就有1.6万人观看，单日销量也达到2千多元。人气的暴涨，也带来订单量的激增，多的时候一天有500多单。
不过，孙亚辉也很有压力。他怕发货不及时影响购物体验，又怕着急打包质量监督不好。“怕辜负大家的信任和支持。”这是孙亚辉说得最多的一句话。
孙亚辉在处理订单。吕达 摄
9月22日，孙亚辉决定停播一天，集中精力把积压的订单发走。如今，母亲基本上不会再出错，父亲的打包技术也越来越娴熟，来帮忙的邻居也都摸着门路了。
孙亚辉又有了新的规划：依托淘宝店，在村里建一个农产品合作社，把村里的特色农产品集中起来，带动村民们一起发展。
他还有很多事情想做：多找些优质的河南农特产品，换一台速度更快的手机，带着家人去海边……
“我没见过大海，以前总觉得随时都能去，也就一直没有去。”孙亚辉说，直播间有一位粉丝住在海边，经常发照片和视频给他看，邀请他有空的时候去玩。
细心的人不难发现，孙亚辉聊天时很少使用语音，基本都是打字，即使不打字时左臂也会一直摸着鼠标。问他缘由，他说要时刻想着自己还有手，始终想象抓握的感觉，锻炼胳膊的神经，等以后有条件了，给自己装上一双机械手臂。
孙亚辉的父母在院子中晾晒豆制品。吕达 摄
秋日，孙亚辉家的院子里铺满了金黄色的玉米，一批刚做好的豆皮挂在绳子上晾晒，还散着豆香。
孙亚辉说：“尽管未来仍不容易，但我已无所畏惧。”
